"La nostra casa è stata bombardata la notte in cui sono nato": Anselm Kiefer sugli incubi a cui non può sfuggire

Il grande artista tedesco ha provato più e più volte a leggere il romanzo contorto di James Joyce Finnegans Wake. Il suo ultimo spettacolo trae ispirazione da quel libro e da un'infanzia in cui costruiva giocattoli dalle macerie della sua casa di famiglia

Anselm Kiefer sta dando gli ultimi ritocchi alla sua mostra Finnegans Wake con l'aiuto di un carrello elevatore. L'enorme galleria del White Cube Bermondsey è stata quasi riempita da un cumulo di cemento frantumato circondato da filo spinato, come un bunker bombardato della seconda guerra mondiale. Osservo il leone settantottoenne dell'arte tedesca, severo e occhialuto, dirigere la caduta di un ultimo pezzo di macerie al suo posto, facendo schiantare un pezzo di metallo arrugginito su un fianco. "Perfetto", dice.

Quando ci sediamo per parlare, mi racconta di come ha fatto a pezzi questa massa spezzata dal suo studio. "C'era un pavimento e l'ho tagliato dai lati ed è caduto. Ed è stato meraviglioso! Davvero fantastico. E ho avuto l'idea, questo è fantastico insieme a Finnegans Wake, perché è l'inizio di qualcosa, non la fine. È l'inizio. Quindi l'ho portato qui."

The Shattered Floor fa parte di una serie di installazioni e dipinti che proliferano e si incrociano nell'avvincente labirinto che è la nuova mostra londinese di Kiefer. Ti imbatti in serpenti d'oro, libri in bronzo, soldatini e una vetrina in cui un cuore è pesato contro una piuma (che illustra l'antica credenza egiziana nel giudizio dopo la morte - "Se il tuo cuore è più pesante di una piuma, vai all'inferno!") . Tutti sono riuniti per celebrare il gioco di parole moderno, mitico e onirico di James Joyce, Finnegans Wake. Il titolo della massa di cemento è una citazione dal libro, che ha scarabocchiato sul muro della galleria: "Phall se vuoi, devi alzarti". Perché Finnegans Wake vede la storia come un ciclo di ascesa e caduta, caduta e ascesa, e questa visione è alla base di questo spettacolo.

I rottami di cemento mi sembrano tragici mentre la polvere grigia si alza dalle macerie sotto luci fioche, ma Kiefer spiega che vede le rovine come un inizio, non una fine. Nasce nel 1945, negli ultimi mesi apocalittici della guerra, a Donaueschingen, una graziosa cittadina della Foresta Nera.

"Quando sono nato ero in ospedale con mia madre in cantina. E poi questa notte è stata bombardata la nostra casa. Se non fossero stati in ospedale sarebbero morti, me compreso. È interessante, no? E poi Da bambino non avevo Spielzeuge, né giocattoli. Così ho costruito tutte queste case con i mattoni delle rovine. Avevo tutto quello che volevo. Perché la mia famiglia si era trasferita nella casa accanto a questa casa bombardata. Ero vicino al rovine, è stato fantastico. Da bambino non si giudica. Prendi quello che è e te lo tieni. Per me non è stata una catastrofe. Erano i miei giocattoli."

L'infanzia di Kiefer in un paese in rovina, accanto alla casa in rovina della sua famiglia, lo ha reso l'artista che è: uno che ha scavato il luogo della bomba della storia moderna. I suoi dipinti e installazioni racchiudono con gusto gli incubi del passato. Sono monumenti sublimemente pungenti e maturi, con una portata e una serietà che fanno sembrare la maggior parte dell’arte contemporanea piatta e semplicistica.

Eppure le sue opere scoraggianti sono state talvolta accusate dei peccati che criticano. Anche se conosco la sua opera, rimango sorpreso quando mi fa il saluto nazista. Si tratta di una riedizione estemporanea della controversa "Azione", come la definisce lui stesso, con la quale da giovane artista nel 1969 annunciò la sua intenzione di guardare dritto negli occhi la storia della Germania. Kiefer si metteva sull'attenti in paesaggi romantici, in riva al mare o davanti a templi classici, per farsi fotografare facendo lo stesso saluto a braccio teso che fa per me adesso. Non lo pensa adesso e non lo pensava allora: la sua performance alla Fawltyes era una presa in giro della volontà di potere. La prima persona che l'ha ottenuta, mi dice, è stato il grande artista performativo e scultore di feltro e grasso Joseph Beuys, che ha semplicemente dichiarato: "È una buona azione".

Quando gli chiedo se è stato suonare tra le macerie bombardate a renderlo un artista, dice che non era così crudo. È cresciuto in una famiglia colta e amante dell'arte. "Avevo una zia acquarellista e quindi i pittori e gli artisti erano sempre presenti, nei libri, in quello che mi raccontavano: Klee, Kandinsky, Van Gogh. Tutti questi pittori che non furono apprezzati nel Terzo Reich, ma poi dopo la guerra che i tedeschi cercarono di rendere migliore."